أعرف فقط كيف تبدو اليد تصفع , اليد التي تردّ الباب , الإصبع الذي يلوّح بالتهديد , الذي يفقأ العين , الذي يشير لي بالسّكوت , أعرف اليدّ التي تحمل الحقيبة وترحل , التي سرقتني , أعرف الإصبع الذي يشي للآخرين بي , الذي يلمز عليّ , الإصبعان اللذان يقرصاني في كفّي الأيمن , اليدان اللتان تمسكان ياقتي بشدّة وتهزّني , أعرف اليد التي نزلت على قفاي , واليد التي جرّتني من ثيابي , أعرف اليد التي ترمي لي قطعة الخبز على الأرض , أعرف الإصبعين اللذين كانا يشدان أذني , أعرف اليد التي تحمل السكّين , والتي تعلّق لي المشنقة , والإصبع الذي يضغط الزّناد , والتي تجلدني بالسّياط , أعرف اليد التي ستكتب نعيي في صحف الغد , الإبهام الذي أعضّ كلّ مساء , أعرف اليد التي دلّتهم عليّ , واليد التي خانت , التي أدرت لها خدّي الأيمن , ثمّ خدّي الأيسر , ثم خدي الأيمن , ثم خدي الايسر, ثم خدي الأيمن , ثم خدي الأيسر , أعرف الأصابع العشرة التي خدشت ظهري , وصدري , ووجهي , وذراعاي , أعرف اليد التي لم تحنو عليّ , التي لم تمسح جبيني , التي لم تربّت على كتفي , أعرف اليدان اللتان كتمت أنفاسي , أعرف وظائف الأصابع جيداً , هذا الإصبع الذي يضغط على جرحي , وهذا الإصبع الذي يتّهمني , وهذا الإصبع الذي لا يحمل خاتم زفافي , وهذا الصّغير الذي لا وظيفة له ..
وأعرف جيّداً الإصبع الأوسط الذي أشير بهِ إليكم